Завечерело. Дремлет глушь.
Калитка звякнула запором.
И, угасая, блестки луж
Теряются среди заборов.

Дрожит огонь на сорок ватт
В окне неряшливой избёнки.
Глубинка спит. В глубинке спят.
В глубинке царствуют потёмки.

И кажется: душа земли
Уже куда-то отлетела,
И только старчески болит
России скрюченное тело.

(Март 1997 г.)