Глубинка

Завечерело. Дремлет глушь.

Калитка звякнула запором.

И, угасая, блестки луж

Теряются среди заборов.

Дрожит огонь на сорок ватт

В окне неряшливой избёнки.

Глубинка спит. В глубинке спят.

В глубинке царствуют потёмки.

И кажется: душа земли

Уже куда-то отлетела,

И только старчески болит

России скрюченное тело.

                                                           Март. 1997 г.